Capitolul intai

Cred ci sunt o criminali.

Desi, avind in vedere cd n-am intentionat sa sdvarsesc
omor, presupun ca a fost ucidere din culpd; asadar, tehnic
vorbind, as f1 o ,ucigasa din culpi®, dar nu cred ca exista
expresia asta. Cind am obtinut bursa la STAGS, fosta
mea directoare mi-a zis: ,Ai sa fii cea mai desteaptd eleva
din scoala aia, Greer MacDonald.“ Poate sunt, poate nu
sunt. Dar sunt destul de desteapta cit sd stiu ca expresia
ucigas din culpa nu exista.

Inainte de a vi pierde de tot simpatia pentru mine, ar
trebui sd precizez ca nu am omorat cu miinile mele. Am
fost mai multi. Am ajutat la pricinuirea unei morti, dar
nu de una singura. Sunt ucigasa in sensul in care si vina-
torii de vulpi sunt ucigasi — fiecare in parte e rispunzator
de moartea vulpii, desi vineaza in ceati. Nimeni nu stie
care caine a sfasiat vulpea, dar toti ciinii si toti calaretii in
elegantele lor haine rosii sunt partasi.

Taman ce m-am dat de gol. V-ati prins? Hainele alea —

hainele purtate de bogitani cAnd merg la vinitoare de
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Vulpi — sunt stacojii, nu rosii; stacojiu de vaAnitoare. lar
cdinii nu-s cdini, sunt copoi de vAnitoare.

Ma dau de gol de fiecare datd cind deschid gura;
Greer MacDonald, Fata care Nu Se Integreazd. Accentul
meu nordic e de vind. M-am nascut si am crescut in
Manchester, iar pina vara asta am frecventat Bewley Park
Comprehensive School. In ambele locuri m-am integrat
de minune. Cind am cAstigat bursa la STAGS, am incetat
sd ma integrez.

Se cuvine sia va spun citeva vorbe despre STAGS,
fiindcd acum imi dau seama cit de legatd e scoala de
crima. STAGS vine de la St Aidan the Great School,
Scoala Sfantul Aidan cel Mare, si este literalmente cea mai
veche scoald din Anglia. La scoala mea publici, Bewley
Park, nu exista clidire construita inainte de 1980. Prima
parte din STAGS, capela, s-a zidit hit in 683 si e acope-
ritd de fresce. Fresce. Bewley Park era acoperitd cu graffiti.

STAGS a fost intemeiati in secolul al VII-lea chiar de
omul cu pricina: de Sfantul Aidan cel Mare, vreau si zic.
Inainte ca Biserica si decidi ci era ,cel Mare®, Aidan a
fost un simplu cilugar batran care cutreiera nordul Angliei
propovaduind cuvintul Domnului oricui dorea sa asculte.
Apoi, probabil ca si se opreasca din cutreierat, a intemeiat
o scoald, unde le-a povestit invaticeilor totul despre cres-
tinism. Ati putea crede ca l-au ficut sfant fiindci nu-i mai
ticea gura despre crestinism, dar se pare ci treburile nu
merg asa. Ca sa devii sfant, trebuie sa savarsesti o minune.
Minunea lui Aidan a fost ci a ficut un cerb invizibil, sal-
vandu-l de vAnirtori. Astfel, cerbul a devenit atit emblema
lui Aidan, cat si a scolii. Cand am primit invitatia la inter-
viu, primul lucru pe care l-am remarcat au fost coarnele
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cerbului, chiar la inceputul scrisorii, ca doud despicaturi
negre si zimtate in hértie.

Am vazut St Aidan the Great School pentru prima
oard atunci cind m-am dus la interviu. Era una dintre
zilele alea insorite din toiul iernii, cu umbre lungi, joase
si pajisti pe care chiciura scAnteiazi necontenit. In Mini
Cooper-ul vechi de zece ani, tata m-a condus printre
porti si a urcat pe lunga alee printre peluzele luxuriante.
La capitul drumului am coborit din masina §i ne-am
oprit sa ne holbam. De-a lungul nesfarsitei cilitorii din
Manchester pani in Northumberland vazuserim peisaje
extraordinare, dar dsta era cel mai tare. Era un conac
medieval frumos, uriag, cu un soi de sant de aparare §i un
podet la intrare. Nu parea nicidecum cartierul general al
unui cult tulburitor, cum e in realitate. Singurul indiciu,
daci as fi cautat unul, putea fi perechea de coarne de dea-
supra usii principale.

— O altd tard, am zis eu sovaielnic.

Tata n-a incuviintat din cap, nici n-a murmurat: ,,Poti
s-o mai zici o data.“ A spus:

— Daci.

Tata e cameraman de fauna si iubeste filmele de toate
genurile, nu doar documentarele despre naturd la care
lucreaza de obicei. Ne uitim la o multime de filme impre-
una, de la filme obscure si subtitrate pina la cele mai stu-
pide superproductii recente. Ba chiar m-au botezat dupa
Greer Garson, o vedetd de cinema din zilele filmului
alb-negru. Cénd tata cilitoreste sau filmeaza noaptea, mi
uit singura la filme, doar ca sa mai recuperez din avanta-
jul de treizeci de ani pe care-l are fatd de mine. Avem un

joculet; cAnd vedem ceva care ne aminteste de un film,
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zicem titlul tare, iar celilalt trebuie si numeasca alt film pe
aceeasi temd. Acum urmaream filme despre scoli private.

- Si, azis el, Zéro de Conduite.

— Ob la la, am zis, un film francez. Schimbam foaia!

Mi-am stors creierii.

— Filmele Harry Potter, de la unu la opt, am zis cam
nesigura. Asta inseamna opt puncte.

Tata mi-a auzit fard indoiald nervii din glas. Stie atitea
filme, cd m-ar fi putut bate cu usurintd, dar hotirase pro-
babil ca nu era ziua potrivita.

—in reguld, mi-a zis el, aruncAndu-mi surasul lui sui.
Ai castigat!

A privit in sus la intrarea principald si la coarnele de
deasupra usii.

— Hai sa ispravim cu asta.

Si am isprivit. Am sustinut interviul, am dat exame-
nul, am intrat. Iar opt luni mai tarziu, la inceputul trimes-
trului de toamna, treceam pragul intrdrii, pe sub coarne,
ca elevi in ultimii doi ani de liceu’.

Curand aveam si aflu ci, la STAGS, coarnele sunt
lucru mare. Coarnele se zbarlesc pe toti peretii. De ase-
menea, pe blazonul scolii figureazd un cerb, sub care apar
brodate cuvintele Festina Lente. (Nu, nici eu n-am stiut; e
in latin §i inseamna ,,Grabeste-te incet.) in capela, fres-
cele de care am pomenit infitiseaza scene din vinatoarea
,miraculoasi® de cerbi, cind Sfantul Aidan a ficut cer-
bul invizibil. Tot in capeld se mai giseste un vitraliu vechi

Sixth form — echivalent cu clasele XI-XII din sistemul de invii-
mant din Romania; sixth-one va fi clasa a Xl-a, iar sixth-two, clasa
a XII-a. (V. trad.)
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de tot, cu sfantul tinind un deget ridicat in dreptul fetei
unui cerb speriat, de parca ar incerca si-i spund anima-
lului sd nu facd zgomot. M-am zgiit mult la fresce si la
vitraliu, fiindca trebuie sa mergem in fiecare dimineatd la
capeld, o chestie destul de plictisitoare.

In capeli nu-i doar plictisitor, ci si frig de crapi pietrele.
E singurul moment in care ma bucur ci port uniforma
STAGS. Uniforma se compune dintr-o mantie neagri
in stil Tudor, din fetru gros, lungd pani la genunchi, cu
nasturi aurii in fatd. La gt purtam o panglica alba cleri-
cald, iar in talie, o curelusi subtire din piele de ciprioara,
care trebuie innodatd intr-un fel anume. Pe sub mantie
purtim ciorapi lungi de un rosu aprins, culoarea singelui
arterial. O vestimentatie cam tAmpitd, dar micar tine de
cald la hotarele comitatului Northumberland.

Dupa cum va puteti lesne inchipui, STAGS e o scoala
destul de religioasa. Eu si tata nu suntem deloc credin-
ciosi, dar am omis oarecum acest detaliu in formularul
de inscriere. De fapt, e posibil si fi lisat impresia clard ci
suntem bisericosi. Asta era pe vremea cnd voiam de-ade-
vdratelea si merg la St Aidan. Tata urma si stea mai mult
in striinitate in urmatorii doi ani, ca si realizeze un docu-
mentar despre fauna pentru BBC, iar daci n-as fi venit
la STAGS, ar fi trebuit si merg sa locuiesc la tusa Karen
si, credeti-md, nu-mi doream asta. Directoarea mea de la
Bewley credea ci mi duce capul suficient cit sa obtin o
bursa la STAGS si s-a dovedit ci avea dreptate. De aseme-
nea, se intAmpla si am o memorie fotografici buni, care
mi-a prins tare bine. Nu va spun cat de utili mi-a fost
cind am dat examenul de admitere. Dar daci as fi stiut ce
avea sa se intAmple in vacanta de dupd acel trimestru de
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toamnd, nu m-as mai fi straduit asa tare. M-as fi dus fard
sa cricnesc la tusa Karen.

Pe langd mersul necontenit la capela, intre STAGS si
0 scoald normald mai existi o sumedenie de deosebiri.
Unu la mani, trimestrul de toamna se cheama Sfintii
Arbangbeli, trimestrul de primavard se numeste Hilary,
iar trimestrul de vard, 7rinity. Doi la mana, profesorilor
li se spune Frate, nu ,doamna“ sau ,,domn®. Deci diri-
gintele nostru, dl Whiteread, este Fratele Whiteread; ba
inca si mai bizar, doamna dirigintd (domnisoara Petrie) e
Fratele Petrie. Directorul, un ins tare prietenos, cu infiti-
sare de Mos Criciun, pe care l-am cunoscut la interviu, se
numeste Abatele. De parcd nu era de ajuns, Fratii poartd
peste haine o roba bizard, ca o rasi calugireasci, peste care
innoada o fringhie la brau. Multi dintre Frati sunt fosti
elevi si turuie intruna despre vremurile pe cind studiau
ei la STAGS (care, judecind dupi vorbele lor, erau exact
la fel — STAGS e asa arhaicd, incAt m-ar surprinde sa se
fi schimbat mécar un lucru). Practic Fratii sunt ei insisi
arhaici — daca ar 1 sa ghicesc, toti au peste saizeci de ani.
Varsta le-a asigurat desigur multd experientd de predare,
insd eu nutresc vaga bdnuiala ci scoala angaja batrinei
pentru ca nimeni sd nu-i simpatizeze vreodatd. In relatiile
profesor—elev nu existd absolut niciunul dintre pericolele
alea despre care citesti online.

La STAGS, panai si sporturile sunt ciudate; nu avem
parte de chestiile obisnuite ca volei, hochei sau fotbal, ci
dubiosenii precum tenis de mana si tenis regal, pe terenuri
inchise, de lemn, in stil Tudor, aflate dincolo de terenu-
rile de sport. Terenurile astea de sport, denumite Parcela
lui Beda, sunt imense, dar nu se intrebuinteaza pentru
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sporturi standard, de pildd atletism, ci numai pentru
rugby (,rugger®) si lacrosse. STAGS are propriul teatru,
dar fard lumini sau decoruri sofisticate; e replica fidela a
unei scene de pe vremea iacobinilor, luminat cu lumanari.
Luméndri. In loc de germana si francezd, studiem latind
si greacd. Si mincarea se deosebeste de mancarea din sco-
lile normale, fiindca e chiar gustoasa! De fapt, e nemai-
pomenita — genul de mancare pe care-l servesti intr-un
restaurant sofisticat; nu seamani deloc cu zeama chioara
pe care o primeam la Bewley Park. Mesele sunt servite
de niste sitence de prin imprejurimi, care par absolut de
treaba, dar sunt rasplatite cu porecla ,traiste de haleala®“.
Insa principala deosebire dintre STAGS si o scoali nor-
mala, dupa cum ati ghicit deja, e cd STAGS costi o avere.
Pirintii elevilor de la STAGS platesc taxele cu draga inima
si nu mi-a luat mult pani sa pricep ce anume plitesc. Nu
plitesc pentru ca odraslele lor si beneficieze de teatrul de
pe vremea iacobinilor, ori de bazinul de inot olimpic, ori
pentru splendoarea niucitoare a locului. Platesc pentru ca
odraslele lor sa fie deosebite.

in primul mileniu de la infiintare, la STAGS erau doar
patru case: Honorius, Beda, Osvald si Paulinus. Fiindca
acum citeva decenii au inceput si admitd fete, au inteme-
fat o casi speciali pentru ele, numiti Lightfoot. In scri-
soarea de admitere mi s-a spus ca dormitoarele Lightfoot
se gasesc intr-una dintre cladirile mai ,moderne®, iar cAnd
am ajuns, mi asteptam la mult lemn de pin, geamuri si
incilzire centrald. S-a dovedit ci edificiul Lightfoot fusese
construit in 1550, plin de ferestre cu romburi si hornuri
spiralate si extravagante. La STAGS, anul 1550 este con-
siderat, evident, ,modern®.
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Camera mea se afla la etajul al treilea, la capatul unui
coridor placat cu lambriuri in stil Tudor. Pazitd de o usa
imensi din lemn de stejar masiv, odaia era totusi moderna.
Avea mobilier din placaj, covoare albastre, ca de birou,
far induntru se afla deja o fatd. A fost greu si ma dezbar
de obisnuinta de a gindi in filme. Daca prima intilnire
cu colega mea de camerd ar fi aparut intr-un scenariu de

film, ar fi aratat cam asa:

GREER (zimbind): Eu sunt Greer. Pe tine cum
te cheama?

Colega o mdsoari pe Greer din cap pind-n picioare cu
un aer snob.

COLEGA DE CAMERA (d4nd ochii peste cap): lisuse!

Dupa acea prima intilnire, am numit-o mereu ,lisus®
in sinea mea, fiindci asta ma ficea si zimbesc, iar la
STAGS nu prea aveam motive si zZimbesc. Mai trziu am
aflat ca o chema, de fapt, Becca. Fata adora caii: avea pere-
tii plini de poze cu ponei, la fel cum aveam eu fotografii
cu tata. Poate ii era dor de ciluti cum imi era §i mie dor
de el. Nu intelegeam cum.

Cam atit cu dialogurile in aceasta parte a povestii. Mai
tarziu vor fi multe, dar tristul adevir este c3, in primul
trimestru, nimeni n-a prea vorbit cu mine. Profesorii imi
puneau intrebari la ore; traistele de haleald ziceau chestii
de genul: ,Cartofi prijiti sau piure, puiutule? (Accentele
lor imi starneau dorul de casi.) Iar Shafeen, un pusti din
grupul meu de studiu, imi murmura citeodatd chestii ca:
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»otabilitatea termici a nitratilor urmeazi aceeasi tendinta
ca aceea a carbonatilor.®

In ciuda faptului ci impirtea o cameri cu mine, lisus
mi-a adresat citeva vorbe abia spre jumaitatea trimestru-
lui, si numai fiindea am primit Invitatia. Acum md gin-
desc ci, dacid as fi avut mai multi prieteni — sau macar un
prieten — in acel prim trimestru, n-as fi acceptat Invitatia.
Poate am acceptat-o fiindcd eram singurd. Sau poate, dacd
e s fiu sincerd, am acceptat-o fiindci venise de la cel mai
chipes baiat din scoala.



Capitolul al doilea

Ma refer, desigur, la Henry de Warlencourt.

Probabil ati citit deja pe internet despre el, pe pagina
aia sinistrd de Facebook pe care au creat-o pentru el,
sau i-ati vizut fotografia la stiri. Insi pe atunci nu avea
faimi — sau faimi rea — in afara propriului cerc. Se zice
ci pe morti nu trebuie si-i vorbesti de rau, asa ci nu voi
spune decit cd, doar uitAndu-te la el, nu ti-ai fi dat seama
ca era o persoand ingrozitoare.

Acum trebuie si ma chinui ca si mi-l amintesc asa
cum l-am vdzut prima oard; si fiu corectd fatd de acea
prima impresie §i sd incerc sd uit ce stiu in prezent. Pe
scurt, era cel mai superb biiat pe care-l vizusem vreodata.
Inalt pentru saptesprezece ani, pir blond, ochi albastri si
piele bronzatd. Cand se gaseau in preajma lui Henry de
Warlencourt, oamenii nu-si puteau lua ochii de la el, desi
incercau sa o ascundi. Chiar si Fratii pareau fascinati de
Henry. Nu-l pedepseau niciodata pentru nimic — si asta
nu fiindca n-ar fi facut nimic rdu, ci fiindcd scipa mereu
basma curata. Era ca o tigaie de-aia foarte misto, de care
nu se lipeste nimic. Se credea invincibil. Dar nu era.
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